- 发布日期：2025-10-12 03:10 点击次数：141
我出生的那一刻，外公死了。
妈妈说，是我吸干了他的命数，说我是个天生的讨债鬼。
从那以后，我活着的每一天，都只是为了赎罪。
她恨了我整整十二年。
这十二年，我踮着脚尖走路，不敢大声呼吸，生怕一点动静，就换来她的耳光。
我考了第一名，她把奖状撕碎丢进火盆：“你这聪明，是用你外公的命换来的！”
我发高烧，她把我锁进厕所：“怎么还不病死？正好下去给你外公磕头！”
爸爸总是抱着我偷偷哭：“女儿，再忍忍，妈妈有心病……她是太想你外公了。”
可没有人知道，我也病了。
关节夜夜疼得睡不着，头发一把一把地掉。
十二岁的身体像八十岁一样千疮百孔。
我从不说痛。
我以为，这是我该受的惩罚。
展开剩余85%直到昨天，医生看着诊断书，沉默良久才开口：
“早衰症……最多，活到十三岁。”
明天，就是我十三岁的生日。
……
“这是什么？林晚星？谁允许你画这种东西？”
我僵在原地，看着妈妈拿着我的日记本，在里面我画了一幅小小的全家福。
爸爸在左，妈妈在右，中间是我，我们手拉着手，每个人的嘴角都向上弯着。
那是我想象过千万遍，却从未有过的场景。
纸页在她手中扭曲变形。
爸爸闻声赶来，站在门口，眉头拧成了一个结：“又怎么了？”
“怎么了？你看看你女儿！”妈妈将日记本狠狠摔在桌上，胸口剧烈起伏，
“我爸才死了多少年？她就在这画这种一家欢乐的东西！她心里根本没有一点愧疚！”
“我不是……”我想辩解，喉咙却像被堵住，只能发出破碎的音节。
“不是？我看你就是巴不得我们都忘了！”
她一把抓起日记本，发疯似的撕扯起来。
“我叫你画！我叫你笑！”
刺耳的嘶啦声在房间里炸开，纸屑纷纷扬扬落下。
她还不解气，冲出去拿来那个每年今天才会出现的铜盆和打火机。
蓝色的火苗啪地窜起，纸上三个人的笑脸在火焰中卷曲、变黑、最终化作一缕青烟。
热浪烘着我的脸，我却只觉得冷，冷意从骨头缝里钻出来。
爸爸沉默地站在一旁，最终，只是递给她一杯水，声音疲惫：
“清婉，算了，明天还要去看爸，别气坏了身子。”
他的视线，再次轻飘飘地从我身上掠过，没有停留。
“滚回你房间去！明天不准出来！别让你身上的晦气，冲撞了你外公的清净！”
我用手撑着地，试图站起来。
右腿关节发出嘎吱的轻响，疼得我眼前发黑。
我拖着半条腿一步一步挪向走廊尽头的卧室。
关门之前，我听到妈妈带着哭腔的声音：
“翰哥，我心里疼……她一画那种东西，我就想起爸走的时候……”
门，关上了。
我靠着门板滑坐下来，身体的疼痛让记忆变得清晰。
五岁那年，我举着我在幼儿园画的画，画上是太阳、小草，和一个大大的家字。
老师用红笔打了个大大的五角星，说我是个小天才。
“妈妈你看！老师夸我画得最好！”
而她没有像别的妈妈那样露出笑容，反而猛地抬手，打掉了那张画。
“弄这些没用的东西干什么！”她的声音尖利，
“你想让所有人觉得你家庭很幸福是不是？！你想让你外公在下面不得安生是不是！”
粗硬的画纸边缘在她苍白的手背上划出一道红痕。
我吓傻了，呆站在原地。
下班回来的爸爸急忙冲过来，抓起妈妈的手查看，然后转向我，叹了口气：
“晚星，妈妈身体不好，不能激动。以后……别再画这些了。”
那支老师送的彩色铅笔，被爸爸收走了，我再也没见过。
我眼中顿时升腾起眼泪，可我的眼泪是没用的。
他们只会在乎外公的感受，没有人在乎我。
桌上的手机突然响起，唤回了我逐渐迷离的意识。
是小姨吗？她每年生日都会给我打电话的。
我想要爬过去接听，可全身的骨头像是被拆开重组过，剧痛让我动弹不得。
我像被钉在地板上，只能眼睁睁看着电话屏幕亮起，又暗下。
铃声只响了五声，便停止了。
电话那边的人，好像也失去了耐心。
我无力地倒回冰冷的地板，看着天花板上模糊的光斑，眼睛开始湿润。
我蜷缩在床上，冰冷的被子无法带来丝毫暖意。
明天，就是我的十三岁生日了。
也是外公的忌日。
在这个家里，从来只有忌日，没有生日。
意识在疼痛和寒冷中渐渐模糊。
这样也好，睡着了，就不觉得饿，不觉得疼，也不觉得……难过了。
第二天清晨，我是被喉咙里火烧火燎的干渴和关节剧烈的钝痛唤醒的。
我挣扎着想下床喝水，却发现卧室门打不开了。
“妈……爸……”我试着喊了一声，声音沙哑得像破锣。
门外立刻传来妈妈冰冷刺骨的回应：
“叫什么叫！老实待着！今天你敢出来，我打断你的腿！”
脚步声靠近，接着，什么东西被重重放在门边。
“午饭！别再烦我们！”
我从门底那条狭窄的缝隙里看出去，看到一个碗的边缘，里面似乎是白米饭。
今天是我的生日。
不应该是一碗面，一个鸡蛋吗？
可惜什么都没有。
我听到门外爸妈忙碌的声音，准备祭品的声音，低声商量行程的声音。
他们讨论着外公喜欢什么花，喜欢什么水果，喜欢什么点心。
没有一个人，提起今天也是我的生日。
我突然觉得很好笑。
外公死了，被所有人铭记、怀念。
【点击此处 查看后序】
发布于：江西省